(no) Todos los días.
Todos los días de su vida, Marcos mantiene una rutina que algunos calificarían de aburrida. Se levanta a las seis de la mañana, directo al cuarto de baño para darse una ducha que le permita espabilarse. Se asegura de que su incipiente barba tiene un aspecto decente, afeitándose cuando es necesario, vistiéndose directamente cuando no lo es. Luego baja a desayunar, sin prisa pero sin calma, antes de salir directo al trabajo y pasar una larga jornada en la que lo único que desea es salir a la hora de la comida. En ocasiones come en el trabajo, en una pequeña sala acondicionada para ello, en ocasiones se permite acudir a un bar cercano con algunos compañeros. Después tiene que volver al trabajo, pero tan solo hasta poco después del mediodía, momento en el que vuelve a casa. De camino a casa se entretiene, durante largo rato, en la puerta de una anciana mujer que siempre le confunde con su nieto. No se queda más de veinte minutos, lo justo para que ella, cada vez más mayor, más